Первая чашка не стоит того, чтобы ее выпить,
но вторая – это нечто особенное.
Перелет Хасси-Мессауд - Лондон.
20 Августа 2004.
Встал в 5:00, уже жарковато. Дособрал вещи и поплелся по лагерю. Машина уезжала в аэропорт в 6:00. Город только просыпался, несмотря на то, что было уже достаточно светло. Народ спит прямо на улицах, на земле, на крышах грузовиков. И так и эдак, на мой взгляд, неудобно, или крысы с собаками донимать будут, или навернешься с высоты ненароком. Впрочем, это вопрос тренировки. Если же смотреть в целом, то это напоминает ухудшенную копию Турции. Автомобильный холодильник по-алжирски – это пластиковая бутылка, завернутая в мокрую тряпку и вывешенная за окно.
Зал улета в аэропорту чистый и новый. Потратил последние алжирские деньги на кассеты и диски. Меры безопасности повышенные. Первый досмотр багажа прямо на регистрации. Потом – сразу после прохождения границы. Как только мы вышли из здания вокзала на летное поле и сели в автобус к нам пристроились два охранника. Приехав к самолету, берешь с тележки свой чемодан и опять несешь его показывать, только после этого его грузят в самолет. После чего следует последняя процедура личного досмотра на африканском солнышке у трапа – и все, ты на борту. Никто никому не доверяет, но все предельно вежливы, даже шутят. На границе секьюрити у меня спросил: «полное имя как – Максимилиан?»
Уважаю англичан за прагматизм. Если улетаешь из страны – скатертью дорога, даже границы нет, только таможня. Но если прилетаешь, то смотря откуда. Если из России, то высока вероятность того, что отнесутся придирчиво. Если же ты прилетаешь из других мест, даже с российским паспортом, то процедура въезда сокращается до банального проштамповывания визы, без всяких лишних вопросов.
Снова Гатвик-Экспресс, полупустые поезда с велюровыми сидениями – это несбыточная московская мечта.
Надо еще не забывать кнопку у двери нажимать, если хочешь выйти на остановке. Но это только для переразвитых стран, а то я по своей деревенской простоте собрал очередь из желающих выйти, пока кто-то не ткнул кнопку за меня.
Гостиницу я просил где-нибудь в центре рядом с вокзалом Виктория и что-нибудь попроще. Заказали мне «Thistle Westminster». Выгрузился из поезда, увидел стрелку «Thistle» и пошел в указанном направлении. Иду значит бодро так, оглядываю окрестности и вдруг как удар прямо в мозг уличным указателем – «Челси». Ну, вот я и дома, подумалось. Достал карту, долго ругался вслух (одно из преимуществ Лондона – можно громко ругаться по-русски) выяснив, что я пошел не в ту сторону. Когда же я нашел какой-то «Thistle», то выяснилось, что это не тот. Кто ж знал, что этих «Чертополохов» по Лондону – как грязи. Кстати, о грязи. Пыль в Лондоне отсутствует напрочь и поэтому ботинки, воротнички рубашек остаются чистыми. До моего «сорняка» нужно пройти еще два квартала. Ругаться повторно было бессмысленно, поэтому я просто взял вещи и пошел, громыхая чемоданом по брусчатке, обгоняемый двухэтажными автобусами и уворачиваясь от народа, выпрыгивающего на поворотах с открытой задней площадки.
Прошел я мимо очередного памятника и когда уже впереди показался забор Букингемского дворца, я уже было засомневался в правильности направления. Нет, конечно, моя мания величия позволяет предположить размещение в резиденции королевы, но я не взял смокинг. Все оказалось банальнее, и обшарпанное четырехэтажное здание через перекресток от Дома №1 предстало очередным «чертополохом».
Процедура размещения проста и привычна, за исключением жуткого акцента сотрудников отеля. Сеть отелей для бродячих коммивояжеров да пролетающих мимолетом командировочных, поэтому в номере наличествует чайник с набором чаев и гладильная доска. Разместился, короче. Мигающий огонек на телефоне призывал прослушать автоответчик, где меня уже ждал Русов веселый мат.
Лондонская «труба» - старейшее метро в мире. Когда в России только-только вышел указ об отмене крепостного права, в Лондоне уже начали строить подземку. Тоннели остались с тех самых времен, поэтому вагоны небольшие по высоте и имеют полукруглую крышу. Высота внутри вагона такова, что если я, человек среднего роста, стану на носки как балерина, то легко достану головой до потолка. И снова сидения из велюра! Может быть, они просто не подозревают о существовании кожзаменителя? А может быть надменные бритты брезгуют? Переходы между линиями длинные и узкие, пару раз пришлось включать все свои джедайские способности, чтобы найти дорогу. Станции метро просторные, с выходами во все стороны. Поначалу я недоумевал, зачем городить столько коридоров, но в сравнении с московским метро все просто – потоки не пересекаются! Не нужно проталкиваться через спешащий встречный поток, сохраняя в неприкосновенности свое личное пространство.
Я давно подозревал, что Landmark в свободное от написания софта время подрабатывает гостиничным бизнесом. Сначала я наткнулся на отель Landmark в старой части Дубая, а теперь Landmark Plaza в старой части Лондона. Таню и Руса я застал во внутреннем дворе отеля, за чаем. Кто ж упустит возможность лишний раз позавтракать настоящим английским чаем с пирожными?
Отель находится рядом с Бэйкер-стрит, дом 221б – культовое место для каждого любителя творчества Конан Дойля.
Вид снаружи был не совсем презентабельным из-за ремонта. Тем не менее, это никак не уменьшило моего внутреннего трепета. В фильме квартира кажется большой, а на самом деле – это узкий и высокий лондонский таунхаус. Внутренняя планировка отличается от привычной нам по фильму. Лестница на второй этаж идет не справа, а слева. Наверх не попали, было закрыто. Весь первый этаж заставлен сувенирами, туристами, статуэтками и другими пылесборниками.
Лондон располагает к неторопливым прогулкам. Можно брести не спеша, разглядывать дома, заглядывать в окна, пытаясь увидеть внутреннюю жизнь обитателей. Бросилось в глаза большое количество объявлений о сдаче помещений в аренду. Так, читая вывески и рекламу, мы добрели до Тауэрского моста.
Одну из цепей которого уволокли черти, чтобы связать дьявола, когда у того болел зуб. Согласно версии Рабле. Глянув воочию на оставшиеся цепи, можно в это поверить. Если раньше их ковали вручную, то это была действительно адская работенка. Дальше за мост не пошли, просто полюбовались на ультрасовременное здание мэрии и крейсер «Белфаст», награжденный вечной стоянкой на мутной воде Темзы за участие в войне на Фолклендах.
Нашли еще один «thistle-чертополох», но намного более роскошный. Это королевская версия «чертополоха», со своей внутренней гаванью, уставленной роскошными яхтами и выходом в Темзу. Это был контрольный выстрел впечатлений. У входа взяли такси, чтобы поехать в мой отель, не помню уже зачем. Здесь надо немного рассказать о процедуре поступления в таксисты. Наличие раздолбанной «шестерки» и желания подкалымить в Лондоне не считается достаточным основанием для извоза. Водитель должен пройти трехлетнее обучение на знание города, сдать экзамен и только после этого он может сесть за руль специального кэба. Кэбмену не нужно показывать дорогу, он ее знает. Кроме этого, кэбам разрешают нарушать правила в пределах разумного.
Лондонские «бобби» монохромны. Черная униформа, белая рубашка. Колоритно при этом выделяются сикхи, которым разрешено носить чалму вместо шлема. Больше всего я их видел на Пикадилли. Развод у них там, что ли. Еще площадь Пикадилли запомнилась фонтаном, оккупированным снизу людьми, а сверху голубями. Вечером, когда включается динамичная неоновая реклама, эту небольшую площадь буквально затапливает разноцветными всполохами и отражениями.
Прогулки по Сохо дают много нового в плане понимания организации функционирования злачных мест в условиях мегаполиса. Видимое количество греха на квадратный метр упорядоченно и на первый взгляд не особо велико, но если присмотреться… Полуголые девицы зазывают куда-то вглубь строений, мрачноватые типы предлагают сомнительные удовольствия. Как-то мы не вдохновились даже посмотреть на эти развлекаловки. Один их наших коллег вляпался на неприятности ценой в двести фунтов. Его не выпускали из стрип-бара, пока он не потратил там все деньги.
Отужинали там же в Сохо, в китайском ресторане. Бумажные скатерти, много-много еды. Китайцы – везде китайцы, что в Хьюстоне, что в Лондоне. Накормят до отвала за скромные деньги. Около одного из баров наблюдали занятное зрелище. Народ, которому не хватило места внутри, аккуратно выстраивался снаружи, но в пределах некой невидимой линии, которая описывала идеальный прямоугольник с длинной стороной вдоль бара и строго один метр ему перпендикулярно. Ни шагу на территорию другого бара или дальше на улицу. Фантастическое чувство порядка! Как будто это пространство огорожено силовыми линиями. Поскольку там толпились ОДНИ мужики, заходить в этот бар показалось мне нерациональным. Писсуары прямо на улицах Сохо – признак ориентированной на мужчин пивной индустрии. Это просто столб с четырьмя дырками безо всякой ограды. Интересно, как бы выглядело подобное сооружение для женщин? Стеснения в англичанах(-ках) я не заметил, они и поваляться на тротуаре могут при случае.
День обещает быть интересным. Рус заказал... нет, пригласил экскурсовода. Мы погрузились в такси и поехали по городу с комментариями. Движение в центре города достаточно упорядоченное, несмотря на узость улиц. Много мотоциклистов.
Поторапливаясь, чтобы успеть на развод караула гвардейцев Конного полка Ее Величества, мы срезали немного по Даунинг-стрит. Даунинг-стрит – улица? Пожалуй, несколько громко сказано. Это скорее переулок между Пикадилли-стрит и Пэлл-Мэлл. Из видимой охраны только два-три полисмена с автоматами. И никаких гвардейцев-гаишников, готовых в любую секунду доблестно и отважно перекрыть всяческое движение. При этом одновременно успевая втянуть необъятный мамон, подобострастно прогнуться и четко откозырять.
Одинокий терпеливый полисмен настойчиво, но вежливо сдвигал толпу к малозаметным отметкам на земле. Ему не раз хотелось перейти на мат, я думаю, но вряд ли бы это было одобрено демократичной толпою. Такова сила общественного мнения! И при этом никаких барьеров, постоянных или временных. Два отряда конных гвардейцев – одни, которые все время командовали, это я так понимаю «деды», другие, которые послушно выполняли команды, это наверное «салаги».
«Деды» были одеты понаряднее, «салаги» - попроще.
Процедура красивая, с многочисленными перестроениями и элементами выездки. Рядом с казармами находится Бункер, где во время Второй Мировой войны работал Кабинет министров. Если бы не зеленый веселый плющ, укрывающий уродливую бетонную коробку, диссонанс с остальной архитектурой был бы ужасный.
Сент-Джеймс парк, как и все парки Лондона, буквально завален телами как лондонцев, так и гостей, желающих примять местные газоны. Не стали исключением и мы, посидеть несколько минут около пруда и поснимав чрезвычайно важного гуся, который подошел к нам за данью и был очень недоволен, не получив ничего.
Мы пытались извиниться за недогадливость, но он, переваливаясь ушел дальше, возмущенно щелкая клювом. Скоро глядишь и говорить научится.
Повезло застать грандиозное зрелище - парад караула Придворного дивизиона. То, что назревает некое событие было понятно по огромной толпе зевак, оттесненной к краям дороги. Пока мы искали место для того, чтобы поверх лысин видеть дорогу, показались черные ряды равномерно раскачивающихся медвежьих шапок, затем красноватый асфальт ожил, стали видны красные мундиры гвардейцев Ее Величества.
И если современные штурмовые винтовки как-то сливались с мундирами, то большая армейская рация на спине смотрелась гротескно.
Экскурсия во дворец стоит 12 фунтов, очередь небольшая. Неплохой бизнес для монаршей семьи. Летом, когда королева изволит проживать за городом в Виндзоре, Букингемский дворец предоставлен в распоряжение туристов. Но с некоторыми ограничениями. Топтать монарший паркет могут только царственные каблуки. Громко разговаривать нельзя, фотографировать нельзя. Жаль, внутри очень красиво, бережно сохранена вся история этого дворца. Роскошные полотна, тонкой работы посуда в резных шкафах на фоне лепнины и диковинных обоев.
Культовое место – здесь производят в рыцари. Специальный меч убран под бронированное стекло от греха. Можно было бы организовать шуточный аттракцион по производству всех желающих в рыцари, срубили бы еще денег. Когда чопорные англичане совсем войдут в состав США, тогда-то бизнес на истории пойдет в гору.
Сад за дворцом, естественно, создан в притворно-неухоженном английском стиле.
Особо разгуляться здесь нельзя, и пожалуй, это единственное место в Лондоне, где нельзя валяться на газоне. Магазинчик сувениров раскинулся шатром. Расположен так, что пройти мимо невозможно.
Приятно побродить по старому доброму Лондону, вглядываясь в непривычную архитектуру, пытаясь понять принцип нумерации домов и прикидывая, сколько может это стоит. На одном из перекрестков было сделано концептуальное фото. Рус, которому в этот момент позвонили, прислонился к столбу и стал настолько неотъемлемой частью городского пейзажа, что я тут же его сфотографировал. Потом я ее перенес на холст, стилизовав под акварель, получилось очень стильно.
Впечатлил Парламент. Во время каникул народных избранников Парламент доступен всем желающим.
Процедура входа охраняется всего двумя охранниками, вооруженными, но вялыми, скрывающими в тени фронтона. Вход представляет собой четыре загона-накопителя, как на ферме, где постепенно накапливается народ. Как только заполняется один, подходит пастух-экскурсовод и начинает экскурсию. Исторические залы многочисленны и помпезны. В каждом из них было что послушать. И все это сохранено, невзирая на политические и личные разногласия. В очередной раз стоит посетовать на наше «расейское» наплевательское отношение к собственной истории.
Ритуал входа королевы в Парламент поддерживается веками, начиная с Карла I. Ему не повезло, традицию до конца не исполнил, в итоге лишился головы. В Англии с этим строго. Просто так теперь войти в Парламент королева не может. Ее приглашают на открытие первого заседания. И даже несмотря на приглашение, она вынуждена трижды стучат в дверь скипетром. Комедийная традиция! А с другой стороны двери разыгрывается недоумение – «и кто ж это к нам стучится, все свои здесь???»
Палата общин по площади не больше спортзала обычной средней школы. Те, кто опоздал на заседание, будут стоять, т.к. мест на всех не хватает. Разумная практика. Но концентрация традиций и образов буквально материальна. Если присмотреться, можно увидеть Дизраэли, полемизирующего с Гладстоном. Или старину Черчилля, с неизменной сигарой во рту, отвечающего оппонентам, что «завтра я протрезвею, а вы так и останетесь идиотами». Партию власти и оппозицию разделяет всего лишь стол и председательствующий может просто не успеть разнять спорщиков, если дискуссия вдруг зашкалит. Секретарь сидит на мешке с шерстью – еще одна старая, но строго соблюдаемая традиция. Нам дали присесть на зеленые кресла рядовых парламентариев, постоять на месте, откуда ведет речь премьер-министр. И теперь, когда показывают репортажи с заседаний парламента, я каждый раз отмечаю про себя, что я стоял на том же месте, где сейчас стоит Тони Блэр и где стоял великий Черчилль.
Палата Лордов менее известна у нас. Имеет совершенно такую же форму и содержание зала, но основной цвет здесь красный. Поскольку звание Лорда наследственное, то работой их заседания назвать сложно. Решают вероятно, сложнейшие вопросы типа даты открытия охоты на лис или утверждают изменения в родословных. Политбюро, в общем-то, длиною в жизнь, без права выхода на пенсию.
Мебели во вспомогательных помещениях лет, наверное, пятьдесят. Но судя по виду, ее вряд ли сменят до тех пор, пока столешница не истончится до толщины туалетной бумаги, т.е. уже скоро.
В библиотеке Парламента у нас был привал. В какой-то момент я упустил тему разговора, и развлекался тем, что доставал из шкафа толстые фолианты с протоколами заседаний 30-х годов прошлого века (никто меня не одернул).
Для голосования в Нижней Палате используется специальный коридор с двумя достаточно узкими проходами и двумя высокими конторками. Похоже, с дисциплиной плохо у всех Парламентов мира, поэтому здесь использовался «Division Bell», созывавший парламентариев из окрестных пабов проголосовать. Чтобы избежать толкотни и голосования «один-за-всех», был придуман этот коридор. Одно тело, одна рука, один голос. Хочешь протащить нужное решение, обеспечь явку своей фракции. Проверено веками!
Часть залов дворца пустует. Не помню как называется этот зал, но он был украшен роскошнейшими витражами во всю стену.
Лев, единорог, россыпь геральдических символов давали причудливые блики на всех предметах внутри. Жаль, не было с собой светосильного объектива.
Обедали в Стейк-хаусе около Букингемского дворца. Тесное и дорогое заведение. Обед на четверых стоил £220. Но стейк был хорош! В чем, в чем, а в простом приготовлении мяса англичане толк знают. Сомневаюсь в их способности приготовить ароматный гуляш или фаршированную индейку. А вот бросить мясо на решетку, отхлебнуть эля и перевернуть уже готовый стейк – это запросто. Туалет там находится в подвале, куда ведет узкая скользкая лестница. Очевидно, таким образом осуществляется отбраковка плохих выпивох. Оступился, грохнулся, пересчитал ступеньки всеми частями тела и лежи, отдыхай. Можешь орать даже, но из подвала не слышно.
Сегодня Вечер Большого Футбола. У нас куплены билеты на матч первого тура премьер-лиги «Арсенал» - «Мидлсборо». Когда вошли в метро, болельщики «Арсенала» напомнили истоки рек. Сначала нам начали попадаться отдельные фанаты в футболках основных цветов, потом группы фанатов, и на выходе из метро этот разноцветный поток выплеснулся на улицу, ведущую к стадиону «Highberry», вековой домашней арене «Арсенала». В метро мы познакомились с фанатом, который показал дорогу. Пообщались по пути, парень сказал, что «Мидлсборо» команда средняя, но крепкая, что матч должен быть интересным. Так оно в итоге и получилось, финальный счет 5:3 в пользу «Арсенала». Места были на первом уровне, под трибунами. Пить пиво на местах запрещено, но можешь опиться им в буфете. Почему действительно бы и не упиться разливным «Будвайзером»? За порядком в этом секторе наблюдало всего двое полисменов (верх беспечности). Буйства английских фанов заметно не было, наоборот – образец джентльменства и организованности. Когда на поле выходили игроки «Арсенала», их приветствовали персональными речевками, дружно вставая целыми рядами. Болеют они здорово, поддерживая любое удачное действие своих игроков, но предельно корректно, без оскорблений.
22 августа. Экскурсия – 2.
Снова станция Марлиборн. Снова Лэндмарк Плаза, но на этот раз без чая. Рус и на этот день пригласил гида, но в этот раз лучше бы он ее заказал. Картавая «гидесса» с плохим русским была хитом дня. Сначала она пыталась нам рассказать то, что мы и так уже знали, плюс несколько традиционных штампов в своей труднопонимаемой интерпретации. Сегодня поехали прямиком в Тауэр. Вход в него поднят на уровень середины стены, т.к. первые ворота безнадежно зарылись в культурный слой. Traitor’s Gate вообще в воде по пояс.
Я люблю историю и отличаю Плантагенетов от Стюартов, и поэтому когда мы вошли в музей Тауэра, я провел у родословной английских монархов полчаса, донимая вопросами гидессу. Тщетно! Поэтому она была отправлена восвояси около «Секир-башка» места, чтобы избежать искушения использовать оное по назначению. Сокровища короны посмотреть можно, только быстро. Поскольку мимо них проложена движущаяся дорожка и приставлен полисмен, чтобы сгонять балующихся детей и зазевавшихся туристов. Так что настраивайте скорость съемки глаз на максимальную скорость.
Во внутреннем дворе Тауэра можно наблюдать много чего интересного. Комедианты в средневековых костюмах разыгрывают сценки из Шекспира. Невозмутимые бифитеры чопорно прогуливаются по вверенной им территории. И конечно же вороны – Хранители Тауэра. По легенде, когда все вороны покинут Тауэр, Лондон падет. Поэтому несчастным птицам подрезают крылья.
Стены Тауэра хранят на себе отпечатки истории на протяжении сотен лет. Развлекались поиском наиболее древней надписи. На наш взгляд, явно не хватает надписи «Здесь был Вася!» или «Дошли!».
Магазин сувениров разумеется тематический. Львиная доля сувениров посвящена Тауэру. Пополнил свою коллекцию пивных кружек. Нашел настоящую морскую английскую кружку, сделанную из кожи. А поскольку сам себе я кружки не покупаю (такова традиция), пришлось дать деньги Тане, чтобы она купила, а затем торжественно вручила ее мне. Это было так неожиданно приятно!
Потащил сопротивляющегося Руса в арсенал «Белой башни». Горы старинных мушкетов и пистолей за недостатком места развешаны на колоннах прямо до потолка. Мортиры и бомбарды всех поколений.
На верхних этажах башни тоже были туалеты, типа «сортир». Несколько неожиданный элемент конструкции.
Но, как я утверждаю, лень – это истинный двигатель прогресса. Даже норманнам было видать не хотелось сырыми ночами спускаться во двор.
Итальянский ресторанчик на Пикадилли был выбран нами в качестве тихого местечка, где можно просто посидеть и попить вина вместо пива. Здесь мы официально и подвели итоги нашего визита в Лондон.
Поездка на двухэтажном автобусе до Виктории – последнее приключение этого длинного дня. Ребята отправились к себе на такси, а я демократично стал ловить автобус. Первый поймать не удалось, водила не стал дожидаться пока я соображу, что надо делать и умчался, едва притормозив. Ладно, спокойной тебе ночи! Дожидаясь следующего, купил билет и стал в высокий старт у примерной точки остановки передней двери, сводя шансы второго автобуса удрать к минимуму. Предъявил билет и попытался взобраться на второй этаж, но тут водила все-таки отомстил за остановку, рванул так, что я едва не слетел с лестницы. Сидеть на втором этаже на переднем сидении очень необычно и страшновато. Миллиметражи огромного автобуса в Лондоне превращаются в микрометражи. Филигранность потрясающая.
23 августа. Последнее утро в Лондоне.
Распорядок привычный - чемодан, вокзал, аэропорт.
В Лондоне я как-то сразу привык к стилю жизни. Лондон растворяет в себе без остатка, тихо и незаметно. Прошел всего один день, и уже кто-то меня спрашивает в метро, как доехать до Марлиборн. С прошлого раза Лондон меня нисколько не разочаровал. Только прошло первое обжигающее впечатление, которое расположило меня к Лондону навсегда.
